“父亲74岁患有哮喘，茕居。身为儿子本应伴随，但因为身边工友都阳了，怕病毒传染给父亲。邻村呈现许多一整家一整家的阳，甚是忧虑，一切城镇卫生院、县城医院买不到药。”湖南怀化辰溪县板桥村一位返乡男人在一个名为“村庄退烧救助行动”的公益项目上留言。
“村庄退烧救助行动”自2022年12月14日建议，项目方经过搜集交际平台上各地村庄求助信息，对接药企和当地村医或志愿者，完结民间自助。现在，城市医疗资源紧急的消息遭到广泛关注，村庄白叟的声响则更难被听见。
榜首财经记者采访多位求助者发现，村庄白叟遍及与世隔绝，此前既未被感染，对新冠病毒的认知也不明晰，近期才开端戴上口罩。因为信息滞后，他们很难比城市居民更快储藏发烧药品。作为缄默沉静的大大都，他们的求救信息也多是由远在外地或是提早返乡的子孙辈代为宣布。
依据第七次全国人口普查数据，到2020年11月1日，我国村庄人口约5.1亿人，与10年前比较削减1.64亿。村庄60岁、65岁及以上白叟的比重别离为23.81%、17.72%，比城镇别离高出7.99、6.61个百分点，据此核算，村庄60岁以上白叟约有1.2亿，65岁以上白叟约有9037万。
不论面对的是根底病仍是新冠病毒，晚年人都是单薄集体，而村庄晚年人还必须直面弹尽粮绝的状况，这个冬季，他们的境遇会如何？
广西柳州市某村卫生室在给白叟问诊和派发药品 供图/郑宏彬
医药紧缺
“药也买不上，在家里睡着呢，我也不知道自己阳没阳，没做核酸。”乡民老吴60岁，他地点的陕北某村共1800余人，比他年岁大的白叟大约有400人，占比约四分之一。
在疫情铺开曾经他不敢去买伤风药，怕被送到方舱，铺开之后他再去卫生所，发现买不到药了。2022年12月初，老吴发烧了，村庄医师上门给他输液。老吴有关节炎，而诊所没有暖气，他无法去诊所打针，他网购的药品一度也物流不畅，“东北、内蒙古的药下不来，西南的药还可以来”。
之后家里的孙子和老伴也发烧了，每人输液3天，老吴比他们少输1天，“因为总要有个人照看家”。大约十天之后，老吴一家根本没有症状了。后来，村里的病患根本都收到了一两片布洛芬，有的来自政府发放，有的来自民间志愿者，但诊所和医院仍是买不到退烧药，“如果吃完了（布洛芬）不见好也没办法，忍忍也就好了，便是好得慢点”。
元旦今后，村里九成的人都阳了，诊所里因伤风求诊的人仍是许多，但比一个月前要少些。
在“新十条”公布之前，许多村庄诊所和卫生院根本不收治发热患者，因而储藏的发热、伤风药物有限，单个区域根本为零；而在政策转向后，村庄发热病例大幅进步，相关药品的收购储藏一时刻难以跟上。村镇卫生所（院）经过代替药品、中药以及输液等方法应对病患需求。但因为此前阳性病例都直接被收走阻隔，许多村庄底层医师对于新冠医治计划并无预备，“有什么用什么”的现象较为遍及。
村庄医疗资源紧缺之时，“村庄退烧救助行动”这样的公益项目开端介入民间自助。但据“村庄退烧救助行动”建议人之一郑宏彬介绍，一些村镇在对待民间救助的态度上比较慎重，一方面希望医药资源赶快到位，另一方面又不希望媒体和民间团体等过多介入。
陕西汉中市某村给乡民派发药品 供图/郑宏彬
刘桂芬是黄冈市浠水县人民医院的一位医师，她告知记者：“咱们医院编制床位是1200（张），现在加到了1800张，走廊加了许多床，空一个进来一个。轻症根本进不来，住院的都是白叟，大多患有高血压、糖尿病、肺气肿等。县医院主任一级的医师会去村庄摸排，将重症患者及时转运到县医院来。”
从2022年12月23日晚上开端，浠水县人民医院告知一切科室都要接纳发热患者，接着每一层楼收满，新接纳患者根本都是兼并肺炎感染，医师忙得不可开交，工作时刻变成早8点到晚8点。据《鄂东晚报》报导，自2022年12月中旬以来，浠水县人民医院发热患者激增，最多一天接诊最顶峰达近500余人次，医院抽调了20余名行管后勤科室具有医疗布景人员援助一线。
刘桂芬回想，2022年12月25日前后最为繁忙，有医师伴随患者转运到武汉的大医院，病床位仍然要等。但元旦往后，患者没有之前那么多，去武汉的医院也不需要等太久床位。“新年前后人员活动或许会有一个新的顶峰，以往新年时候也比平常要忙”。
鞭炮一响，就知道又走了一位白叟
尽管存在弹尽粮绝，但老吴没听说村里有重症的病例和许多死去的白叟，大部分人当作一次比较严峻的伤风。但在另一些当地，状况大不相同。
湖北黄冈人老孔本年76岁，他感觉到最近村里逝世的白叟变多了，“有的八九十岁的白叟在家里就走了，并未送医院。本县最好的棺材以往卖5000元一副，最近半个月都卖到一万多。”
老孔所住的黄冈某地城乡接合部，小区共有200多户千余人，每户都有白叟一两名，整体老龄化份额在20%以上。上一年12月17日，患有高血压、冠心病、中风等多种根底病的他开端发烧伤风，服药后渡过难关。公务员退休的他是当地医养条件较好的一批人，有城镇职工保险和慢性病医保。但即使如此，小区对于其健康状况并未树立档案，疫情冲击之下社区也并未对他进行排查。
最近，小区里放了几回鞭炮，鞭炮一响，他就知道又走了一位白叟。
从事村庄工作多年，老孔对于村庄医养距离深有感触。“无儿无女的‘五保’白叟由政府出钱看病养老，儿女有钱或许自己有退休薪酬的白叟也可以颐养天年。但中心那批本身有严峻疾病、儿女又在外打工经济条件一般的白叟，境遇最糟，每月100多元的村庄养老金无法掩盖他们的日子，即使县医院可以报销60%，但余下部分对村庄白叟而言仍然是很大担负，他们生不起大病。”
据老孔介绍，当地村庄白叟平常可以去社区或村庄医院买药，看一些小病或许慢性病；生了大病无人照料的状况也不稀有。中风之后，老孔去当地残联办的护理院做过恢复，看到那里的一些村庄白叟晚景凄凉，“独自一人瘫了七八年，最终渐渐就走掉了”。
依据第七次人口普查成果，黄冈市65岁及以上人口91.85万人，占比为15.61%，已步入老龄化社会。到2021年，该市城镇化率不到50%，排在全省倒数第三。
为何有的白叟把新冠当作大伤风，而有的却因而送命？又为何部分村庄白叟重症并未就医？
前述医护人员介绍，“新冠感染有许多症状。有的年岁大的、心肺功用欠好的白叟，他或许会兼并肺部感染严峻。”她表明，“有些年岁大的人，估量是从心里边现已接受了这个实际，觉得自己治欠好了。但也有些白叟90多岁，血氧降到七八十了，家族的抢救志愿仍是比较强。”依据接连几版《新冠医治计划》，血氧饱和度低于93%即为重症患者，需要进行辅佐呼吸医治。
国家卫生健康委员会医政司司长焦雅辉近来表明，新年将近，跟着人员活动的添加，城市疫情有或许蔓延到村庄，添加村庄疫情防控压力。要提早布局，一方面让药可以发下去；另一方面要让村庄的重症患者，特别是晚年重症患者及时转上来。
村庄医师：和村庄一起老去
郭红卫是浠水县的一名村医，村里4000多人中，65岁以上白叟有600～700人。他所属的镇卫生院有四支家庭医师团队，每支对应三四个村，每个村有两名家庭医师。
浠水县坐落大别山南麓，是传统农业和人口大县，也是劳务输出的大县，每年有超20万，挨近四分之一的人在外务工，当地老龄化趋势加深。
2022年12月22日，榜首财经采访郭红卫时，他咳嗽加剧，“估量是阳了，要歇息几天”。他现已64岁，接下来几天的问诊工作会交给另一位“年青”的村医——也年近60岁。
河北保定的村医秦海从上世纪80年代开端从业，“赶上了赤脚医师的尾巴”，前几年，他考取了执业（助理）医师。
2022年12月初，秦海阅历了最繁忙的时候，早上5点就会被患者的敲门声叫醒，在发烧状况下开端一整天长达十几个小时的繁忙，每日接诊数十患者，还常常上门医治。
村里65岁以上的晚年人有80多位，他们的根底病、常用药，秦海心里都有一本账。现在，村里的白叟越来越多，新生儿越来越少，秦海也步入晚年，周围像他这样干了几十年的同行屈指可数。
一些年青的村医挑选了脱离。
哈尔滨的李同强曾是一名村医，但因为“个人开展原因”，40多岁的他挑选在2019年脱离这支部队，去城乡接合部开自己的中医诊所。“村庄医师的工作量十分大，除了看病还要承当当地的公共卫生业务，收入水平和掩盖人口挂钩，整体收入来源十分有限。”他告知记者。
在秦海看来，上世纪八九十年代是作业高光时刻，那时村庄医师受敬重，逢年过节总有人上门送礼；之后，村里的瓦匠木匠开端吃香，村医的收入下滑，乐意干这行的年青人越来越少，因而许多村医到了退休年纪还会被返聘。
依据国家卫健委每年发布的《我国卫生健康作业开展计算公报》，我国行政村和村卫生室数量逐年削减，村庄医师部队正在逐步萎缩，近两年削减14.6万人。
持有村庄医师资格证书经注册可以在村医疗卫生组织从事防备、保健和一般医疗服务；持有执业（助理）医师则可以在城镇卫生院或村卫生室执业。到2021年末，两者算计人数约为117万人，均匀每人对应约80位65岁以上的村庄白叟。
因而，村庄医师数量削减，其一是因为村庄人口的削减；其二是部分村庄医师晋级成为执业（助理）医师，这并不代表他们就不在村庄问诊，每千村庄居民的村医数近十年来实际上在进步。
材料图
到2021年末，中央财政累计投入14.3亿元，共训练底层卫生人员59万人，其间村庄医师38万人。
2022年10月，国家卫健委对《关于加强村庄医师部队建设助推村庄复兴的提案》作出答复，在岗村医可以依照规则依据不同身份参与机关作业单位养老保险、企业职工根本养老保险或城乡居民根本养老保险。对于晚年离岗村医，大都当地选用发放定额补助或依据服务年限给予年资补助的方法进步养老待遇。医疗保障方面，国家医疗保险系统不断完善，村医可按规则参与根本医疗保险并享用相应的待遇。
村庄养老院：“能防卫就防卫”
胡霞是鄂东村庄一家养老院的院长。2022年12月21日，胡霞告知榜首财经，院里呈现了两位阳性白叟，他们的家族刚往院里送过东西，有或许将病毒带来了进来。两位白叟被阻隔起来，胡霞手里还有50到100份各式伤风发烧药物，“能防卫就防卫”。但到了元旦，全院根本全阳了。
这家康养结合的养老组织有300多个床位，装备三位全科医师、一位理疗师，现在收治白叟160多名。他们均匀年纪在80岁以上，最大的102岁，根本是日子不能自理的瘫痪白叟，心梗、脑梗时有发生。如果白叟呈现紧急状况，他们会先行抢救，然后送到十几分钟车程的县人民医院。
但在疫情大面积爆发期间，去县医院的救护车需要等候更长时刻，有时四五十分钟，有时三个小时。“咱们的医疗手法只能检测出白叟有肺部感染，进一步医治要送医院，但现在急救资源严重，有时需要家族自行开车送白叟去医院”。
等候时刻变长的还有殡仪馆的车。胡霞的养老院近期已往外送出20多位白叟，有的去了医院，有的被接回家，还有的脱离了人世，“逝世的多是心肺功用欠好的白叟，在‘阳康’之后病况加剧，一些家族无法挑选抛弃”。
上一年上半年，复旦大学老龄研究院在全国539家养老院发布调研陈述。陈述显现，疫情防控方面，六成受访养老组织现缺少专业人员、组织晚年人新冠疫苗接种率相较居家晚年人显着偏低；有四成组织在封闭办理期间存在不同程度的日子物资缺少；8.24%的组织表明常常或一向存在防疫物资缺少，35.52%的组织存在一些急需医疗物资（如导尿管）缺少的状况，60%的组织存在药品缺少的状况，尤其是稀有病、精神类药物。
此外，66.05%的受访组织表明2020年今后年均匀经营收入比疫情前显着有所下降，其间78.37%的组织下降率不超越40%；68.83%的组织反映因为疫情期间职工的整体工作负荷添加导致组织人手呈现缺少，60.48%的组织疫情期间呈现职工离任导致人力资源匮乏。
胡霞的养老院相同面对困难，此前当地国药集团和民政部门已和她对接，但养老院重症白叟逐步增多，国药集团药品资源也变得严重，她只能另寻途径找药。“现在现已花了20多万元储藏各类中西药，因为白叟不同的根底病和一些药物不能一起服用，咱们还需要到武汉等地去收购多种药物。”
养老院面对的另一个实际问题是急缺可以帮助医师医治的护理（而非护理）。和村医集体相似，村庄白叟护理人员的年纪也遍及偏大。胡霞地点的养老院职工多是50岁左右文化程度较低的村庄妇女。
和全国简直一切养老院相同，疫情3年，这家养老院一向处于封闭和半封闭的状况。即使全国现已铺开，整个县和养老院内现已阳了大片，但养老院仍然严防死守，惧怕外界带来更多的感染。
出于安全考虑，胡霞慎重收住新的白叟。而一些白叟因家庭担负不起住院费用被家人接回。“咱们这儿有些瘫痪白叟，拖欠费用好几万。儿女在外打工，但本年都没收入，咱们也欠好催他”。
56岁的胡霞现在每月退休薪酬有5000元，她为自己在这家养老院选好了养老房。但大部分村庄白叟每月只能收取几十到几百不等的养老金，儿女担负很重。
“中国传统便是‘水往下流’，在白叟和孩子之间，大部分人必定挑选照料小孩，这些瘫痪白叟就只能留给咱们照料。一些白叟刚住进来思想上还不乐意，但一个月左右也就习惯了这儿的日子。”胡霞说，“要是哪天一切白叟不论有没有儿女，都能像‘五保’那样有政府托底安享晚年就好了。”
（应受访者要求，文中刘桂芬、郭红卫、秦海、胡霞为化名）