记者/刘汨
修改/宋建华
站在窗口的姥爷
"大年三十那天，我把一盒炖肉和生果放到姥爷家门口，下楼今后才打电话告知他。他站到窗口，咱们招了招手，他让我再上去，要把红包给我。我说不着急，立刻就见了。家里现已商议好，等气候暖和了，就医压力也不大了，总仍是要聚在一起的。"
——记者新年归乡日记
小时候有次年三十，姥爷说要带我出去转转，他指着空荡荡的大街说，一年里只要今天有这现象。从那今后，我就给新年贴上了一个“标签”：街上没人，大家都回去吃团圆饭了。
上一年三十我也是在姥爷家过的，晚上出去转了转，一路走到西单，热烈得很，许多年轻人围着街角的彩灯花篮摄影。不像是大年夜，倒像某个旅行旺季的晚上。
曩昔三年，我身边许多朋友搭档，由于疫情的原因，无法回老家新年。他们一群人大年夜聚在一起，吃着各自家里寄来的特产，然后出去逛街。看上去新鲜，但细揣摩，总仍是少了团圆饭的热乎劲儿。
到了上一年12月，跟着防控政策的调整，许多朋友还在生着病就现已开端神往慨叹：“ 总算可以回家 新年了。 ”我也觉得，新年立刻就要变回原本该有的姿态了。
那时候，姥爷现已开端了一段茕居日子。为了防止他感染，我妈和两个阿姨不敢再像曾经那样，每周去看他几回，她们轮番送去饭菜、生果，放在门口就脱离。姥爷也简直足不出户，仅仅每隔几天，才趁正午人少的时候，下楼拿趟报纸。
姥爷85岁了，身体其实挺好的，但由于前几年做过一次手术，一向没打疫苗。疫情越来越严峻，咱们仍是希望他尽量不要患病。
幸亏上一年姥爷学会了用微信，家里人每天都会和他视频通话，怕他像许多白叟那样，感染了还瞒着子女。也会看他的微散步数，姥爷每天都要在屋里走上三四千步。他曾经很排挤用智能手机，被“逼着”学会今后，一下喜欢上了和咱们打视频电话，别致得很。他也会看咱们的微散步数，我妈感染那几天，姥爷反过来诘问，怎样忽然走得那么少。
前一阵子，和姥爷住同楼的一个老搭档逝世了，家族把消息发到了群里。咱们忧虑姥爷看见了不舒服，给他鼓劲儿：“再坚持几天就曩昔了。”姥爷说自己心态挺好的，还待得住，反过来吩咐咱们，病好了也得留意防护。
姥爷家邻近的大街
我一度不敢幻想，姥爷是怎样做到两个月不出门的。后来想想，以他的日子方法，这不是什么“难以置信的工作”。
姥姥还在的时候，姥爷每天会带她出去溜溜。后来姥姥长时间卧床直到逝世，姥爷出门的次数也越来越少。仅有能让他有规则外出的，便是去医院查看、开药。这种我一向希望他改动的日子方法，在特别时期，却能帮他“耐住孤寂”。
疫情之前总说“老龄化社会”，疫情来了又说“白叟是最需要维护的”，但我总觉得是很虚的概念。到了最近这段日子，我才看到这群人更具体的姿态：他们和咱们常去的当地不同，常吃的东西不同，忧虑的工作也不同。
在我住的居民楼，第一次封控时，有白叟不断问什么时候能解封，怕错过好不容易挂上的专家号，还有的白叟由于降压药吃完了，在群里求助。并且，面临着忽然而来的改动，不同的境遇，不同的身体状况，都决议了他们各自不同的心态。
政策铺开之后，曾经采访时知道的袁叔跟我说，他现已“预备好了”。他是个看得通透、活得安闲的人。这几年他总诉苦，断断续续的疫情和封控，打乱了好几回自驾游计划。
我发了一条戏弄买药难的朋友圈，快80岁的初中数学老师留言，怎样现在药店都关门了。我俩打了视频电话，老太太戴着N95口罩，照顾着烧到39度的儿子，她连着几天，一早出去找药。
她慨叹“改变太快了”，约好的心脏搭桥手术不知道要拖到什么时候。后来她自己也感染了，没什么大问题，但恢复之后为了“保险”，仍是不怎样敢出门。
放在姥爷家门口的年夜饭和生果
新年越来越近，姥爷仍是没阳，也一向茕居。这个年怎样过，成了咱们家有必要面临的问题。我挺仰慕那些家里白叟顺畅“过关”的朋友，一家人可以定心聚在一起。
姥爷如同被罩在一个“通明的罐子”里，越往后，咱们心里越对立，不能这么一向耗下去，可坚持了这么久，也不想出一点疏忽。最终咱们全家决议，这个新年仍是不去见姥爷了。
许多家庭都在面临着这样的难题。我传闻，有的人家白叟尽管没阳，但同住的人阳了，也就算作白叟有了抗体，可以和大家碰头了。有的则是把还没阳的年轻人，作为“风险源”，扫除在了家庭集会之外。还有的，白叟原本不让子女来，但最终不由得，仍是安排了集会。各式各样的处理方法或许不见得科学，但总要在新年前做一个困难的决议。
大年三十那天，我把一盒炖肉和生果放到姥爷家门口，下楼今后才打电话告知他。他站到窗口，咱们招了招手，他让我再上去，要把红包给我。我说不着急，立刻就见了。家里现已商议好，等气候暖和了，就医压力也不大了，总仍是要聚在一起的。
到了晚上，家庭群里发起了视频通话，姥爷手机用得不熟练，一向没翻开摄像头。但他仍是挺快乐的，说这个方式好。仅仅别隔着窗户打招呼，他心里难过。
大家都盼着尽早回到早年。一个朋友的姥姥感染后病得很重，几天前总算顺畅出院了，回家新年，但由于血氧不稳定，家里备上了制氧机。
曩昔三年多少还有些影子在。我还看到一张在火车站拍的相片，一家人穿戴防护服，回去给白叟拜年。希望到了下一年这个时候，新年可以回到最朴实的姿态。
【版权声明】本著作的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】一切，未经授权，不得转载。