喜雨淋漓
刘力/文
北方不同南方，于气候方面最为明显。
一在于雪，北方的雪常常可以下得洋洋洒洒，肆无忌惮；南方的雪却总如羞红了脸的小姑娘，还没怎么开始，就已经踪迹全无了。
一在于雨，北方的雨常常干净利落，总不同于南方雨的绵绵愁绪，没完没了。
然而南方因为江河湖海广泛，总因为了自己的优势，就多了一些雨声，不论在什么时候，南方总不至于太过干涸。北方则不同，一旦干旱，天空立刻就如同老人的脸，早已经没有喜怒哀乐，只剩下漫天的怨怒，仿佛总要有了裂纹才肯罢休。
我从来没有远离过故乡。
我的故乡曾经是秦楚交接的黄金地段，“百顷湾，米粮川”是她最大的名声。然而一旦脱离了水的滋润，所有的水田最终也都无奈变成了旱地。但好在，总有老天肯眷顾。故乡四季分明，而雨水也并不短缺。
夏天来了，雨突然多了起来，那种春风和煦中的温顺以及“贵如油”的毛毛雨早已经被抛之脑后。我常常能够在阴云密布的低沉空闲里，看到很多大人孩子都如狼突豕奔，争先恐后地躲进家门，就是“咔嚓”一声的雷声，远处闪灼眼眸的电矢，噼里啪啦的雨顿时盆倾般泼下来，一汪世界顿时成了水的海洋。一场雨过后，家乡的大人小孩都有去州河看水的癖好，万马奔腾的河水带着泥土的气息，变得狂野躁动，里面间或还夹杂着上游飘下来的木椽树枝等东西，马上就成了大家伙争夺的对象。那些专业的猎手常常去河边的时候，就带着自家做好的铁钩，随时准备打捞战利品。
秋天的时候，雨虽然并不如夏天的大，但却总如同愁苦得无处可诉说的怨妇般，缠绵悱恻，呜呜咽咽，凄凄惶惶，一会儿大一会儿小，让人心里颇不得劲。最长的雨季常常一下就是半个多月，偶尔出露的太阳也阻挡不了雨的淋漓，但因为雨下的周期长，所以河水并不怎么变浑浊，一江清净的水流总带着满腔的心事，奔走远方。就连村里小小的支流，也跟着吆三喝四，完全没有了以往的矜持。
冬天来了，当最后一片叶子从树上落下，整个世界陷入了一场乱局。雨声里常常带着冷意，甚至有一种无法让人亲近的寒声。我可知道，冬雨总是带刺的花朵，她从头到脚都没有风的滋扰，但却比风更加让人畏惧。大家都裹紧了衣服，从来不敢大意。因为下来的雨落在地面上，常常有一种摧枯拉朽的力量，直让平日里温和的土块也变得毫无生机。
故乡的冬天已经连续好几年不下雪，她似乎太过贪玩，完全忘记了雪的存在，整整三个月，她就只用病入膏肓的雨来敷衍了事。但地面总是冰冷的，一如她一尘不染的面容。当春天终于姗姗迟来的时候，她却立刻寄出让人揪心的雪花，飘絮入红尘，让春天的前一两个月总有些心不在焉，直到四五月份才真正缓过神来，重新认识春色的花红柳绿。
这似乎已经成为了常态。
然而故乡却也并不太过美好，几年旱少雨已经消磨掉了故乡的英俊，让整个家乡变得有了些许皱纹，今年尤甚的是，整个几乎所有原来被称为宜居乡村的周边也跟着陷入少水的危机中。
我的故乡自然也不例外，一个小小县城只要是在地势稍高的地方，停水成了惯常的事件。这让很多忧心忡忡的人感到不可思议，却又无可奈何。
这场雨完全不像是故乡的夏雨，因为在故乡，夏天的雨从来都是干净利落，来得快去的也及时。而这场雨却从早上一直延续到快要天黑的时候，才终于如同发困沉沉睡去。连同天上的云也渐渐散开。
女儿因为要上学，总需要人去接送。于是中午的时候，我骑了电动车，总感觉自己好像就又回到了高中骑自行车高考的那个年月，也是同样的大雨淋漓，也是同样的衣服浇透，只因为夏天，我们从来没有过冻馁的感受。一路奔行，虽然已经成了落汤鸡，但想着至少可以多几天有水的舒心日子，心情自然也跟着好了许多。
雨依然大，骑在车上没有打伞的我，穿行在街道两边已经延伸到路面中间的树下，却也不得不承受树上不断掉下来的大雨点，完全没有苏轼那种“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的洒脱，自然更谈不上“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”的放浪形骸。那是已经深入到骨子里的开阔胸襟，于我辈这些凡夫俗子，总是类其形而绝难用其意的。
但愿，故乡的雨会这样，如同解语花般多了几分灵性，在人间之外，更能多出几分如愿的气味。
本文相关词条概念解析：
故乡
《故乡》是现代文学家鲁迅于1921年创作的一篇短篇小说。小说以我回故乡的活动为线索，按照回故乡——在故乡——离故乡的情节安排，依据我的所见所闻所忆所感，着重描写了闰土和杨二嫂的人物形象，从而反映了辛亥革命前后农村破产、农民痛苦生活的现实；同时深刻指出了由于受封建社会传统观念的影响，劳苦大众所受的精神上的束缚，造成纯真的人性的扭曲，造成人与人之间的冷漠、隔膜，表达了作者对现实的强烈不满和改造旧社会、创造新生活的强烈愿望。该小说入选初中语文，人民教育出版社九年级（上册）。