您的位置 首页 育儿心得

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

晨雾点评人们常把学成回国服务,报效祖国看作是一种爱国的重要标志。这位沉迷数学大半辈子,却坎坎坷坷直到五十多岁才达到“人生巅峰”的张益唐,却在一次采访中表示:“要是在中国,我不会有这样的成就”读到这里似乎感到有点“气愤”我们知道研究纯数学与其他科学还有点不同,不需要高大上的仪器设备,有一张纸一支笔就够了。似乎在哪里都可以满足。难道回国就会如此妨碍你的数学研究?读完这篇文章你可能会有点明白了。张益唐绝不是那种贪图享受的人。他无非是需要一种相对单纯不受干扰的环境,国内可能真的不好。

张益唐这样回答:“世俗压力太大了,你躲不开的,你要不出论文,你就会怎么样怎么样。我自己可以沉住气,我不要这些东西,但你的家人、亲朋好友不答应,在美国就没有这个问题。我欣赏美国的地方是你在一个快餐店打工,在一个超级市场收钱,没有人看不起你。在美国我还是我,但回了中国我就不是我了。”

所以有时候留学生学成后回不回国与是否爱国没有一点关系。

曾有人说,用杜甫一句诗来形容张益唐的一生,最为恰当: “庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关。”

说起张益唐,大概有不少人感到陌生;但这个名字在数学界却可算得上是如雷贯耳的存在:其证明存在无穷多对素数相差都小于7000万的论文“Bounded gaps between primes”在2013年5月被世界最权威的数学杂志《数学年刊》正式接收,《数学年刊》审稿人对此论文高度评价:“这项研究是第一流的,成功证明了一个关于素数分布的里程碑式的定理。”

这一天才的证明使张益唐获得了天才奖(MacArthur Fellowship)并被誉为“敲开了世纪数学猜想的大门”“是中国人有史以来在数学领域对世界的最大贡献”

但谁能想到,在被世界认可之前,这位学术卓越的数学家,竟半生漂泊在外,一直默默无闻。 58岁之前,他在美国的中餐馆和汽车旅馆打工、在 subway 洗盘子送外卖,后来也只成为了新罕布什尔大学一个薪资不高的暂聘讲师。

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

出生上海,文革期间随母亲下乡读干校,9岁他开始研究勾股定理,对所有的数学猜想充满好奇。那个特殊年代,取消了大学制度,迫不得已,他只能去北京的锁具厂当工人。

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

1978年高考恢复,他匆匆地考了一次,成绩不太理想,但第二年重新再考,他却敲开了北大的门。

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

前排左二 – 张益唐

数学系是他唯一的选择,那时候,他是北大数学系,最出名的才子, 同班同学王小东说:“在我心里,他是唯一一个数学天分比我高的。”

以优异的成绩本科毕业,又顺利在北大完成硕士学业,甚至时任校长的,都极力推荐他去美国深造。

于是一个箱子,一个挎包,一双木头筷子,还有一本《古文观止》他去了普渡大学。

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

普渡大学就读博士,导师是台裔数学家莫宗坚,两年就写好了博士论文,但论文让导师的理论被检验出错误,这让张益唐几乎无法毕业。

博士只能就读七年,终于在最后一年,他交出了自己的博士论文,导师莫宗坚通过了他的论文,却不肯为他写推荐信。

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

张益唐的导师- 莫宗坚

这意味着,走学术研究路线的他,不会被任何研究机构录用,他又因为不满意自己的博士论文,不肯发表出去,从而失去了在数学界立足的机会。

成名之后,他闭口不谈当年和导师的过往,即使对最亲密的朋友也缄口,“这个事情就过去了,我不想谈。”

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

没有成就,他拒绝了校长,请他执教北大的邀请,这个决定他没有解释过,但是朋友们看得出来,他在争一口气。

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

不搞学术了,还是要生存,朋友在肯塔基州开了一家赛百味,知道他的境况,邀请他过去帮忙。

送快递,端盘子,在汽车旅馆做小工,赛百味做收银员,没有固定收入,他只能住在朋友房子的地下室里。

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

好友说:“他的才华一直没有被很多人认识到,甚至有些跟他很近的朋友说他到处漂流,甚至到处蹭饭,对他相当过分,甚至给他脸色看,都有过。”

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

到了新世纪,校友唐朴祁在英尔特公司上班,找他解决一个数学问题,他花了一个星期完成,唐朴祁惊觉,七年过去了,他依旧是那个才华洋溢的北大才子。

唐朴祁和另一个校友葛力明看不过去,帮他在新罕布什尔大学谋了个职位,临时讲师,工资一课一结,过了好几年,才转成正式讲师。

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

平时堪称沉默寡言,但讲学极为幽默,他的热情都在数学上。

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

48岁他和一个华裔姑娘结了婚,但是婚后不常在一起,妻子海伦知道他需要孤独,她不理解他的研究,但是理解他的为人,她能做的就是不去妨碍他。

孤独不是一种状态,而是一种选择。张益唐就是那个选择了孤独的人。

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

可与传统意义上的天才狂人不同,他并不是苦行僧,有很多爱好,甚至有过目不忘的能力。

极爱文学和古典音乐,对武侠世界也颇有高论,他对文学、历史、政治的谈论,使朋友常常为他惊人的记忆力和理解力倾倒。

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

说过:“我不能容忍这样的科学家,他拿出一块木板来,寻找最薄的地方,在容易钻透的地方钻许多孔。”

张益唐可能就是,最欣赏的那类科学家,他本可以研究几个小问题,发表许多好文章,为自己赢得名利。但是他不愿,不肯做小问题,他只想和数学的灵魂直接对话。

只有完美的东西,他才愿意发表出来,孪生素数猜想被研究了很久,直觉告诉他,自己应该可以解决。

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

那一天去看朋友音乐会的排练,出发前二十分钟,他去朋友家后院散步,后院经常有小鹿出没,他想看看鹿会不会来。

他坐在树下,没有等到鹿,却等到了一丝顿悟的灵感,仿佛就在那个瞬间,他感觉自己跨越了挡在孪生素数面前的那根发丝。

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

后来他什么也没说,还直接和朋友去了音乐会,回去之后的几个月里,《素数间的有界距离》问世了。

当《数学年刊》打电话给他的时候,他丝毫没有声张,只对妻子说,“你这几天注意一下新闻,可能会有关于我的。”

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

妻子完全没有领会意思,不过可爱的是,当网上铺天盖地张益唐的新闻时,妻子海伦给他打电话,告诉他既然出了名,记得把头发梳好。

多年的好友,在别人口中得知这个,给他打电话,他回了一句,“哦,你也知道了啊。”让人哭笑不得。

数学家张益唐学成后宁愿在美国刷盘子送外卖,却婉拒北大邀请

论文发表之后,张益唐受邀去哈佛演讲,座无虚席,甚至走廊都坐满了人,抢不到位子的,在网上守直播,他们想看看这个牛人到底会说些什么。

成名之后,依旧低调淡定,“我的心很平静。我不大关心金钱和荣誉,我喜欢静下来做自己想做的事情。”

后来,被人问及为什么不回国。张益唐这样回答:“世俗压力太大了,你躲不开的,你要不出论文,你就会怎么样怎么样。我自己可以沉住气,我不要这些东西,但你的家人、亲朋好友不答应,在美国就没有这个问题。我欣赏美国的地方是你在一个快餐店打工,在一个超级市场收钱,没有人看不起你。在美国我还是我,但回了中国我就不是我了。”

蛰伏三十年,无人理解,不受认可,天赋可以承担短暂的精彩,但唯有坚持,才能赋予永恒以改变。

※ 本文综合整理于:白马V视角/芝士圈留学

热门文章

发表评论

没有账号? 忘记密码?

社交账号快速登录